Loro Viejo
A ocho kilómetros de Tilcara, por la ruta 9 y la provincial 14, hacia la Cordillera de los
Andes, a una altitud cercana a los
3.000 metros sobre el nivel del mar, existe un poblado con ranchos desperdigados, durazneros y flores rosadas a la vera de la ruta
Un capataz hábil y
trabajador con dos subalternos “media cuchara”, cansinos, levantan una alquería
de adobes hechos con fango y paja; al techo lo sostiene tirantes de pinos, encima un enjambre de cañas
cubiertas con una torta de barro; el piso de cemento alisado, de color azul en los dormitorios, y
verde en el resto; las puertas sin banderolas y ventanas de madera, provienen
de antiguas casas demolidas, adquiridas en negocios de compraventas. Todo imprime un
talante que conmemora a los fines del siglo XIX. Rodean el evento, sauces
llorones, álamos, molles, tuscas, algunos cactus y maizales. Es un valle que
discurre al lado del río. En la falda de la montaña, al frente, resiste el
tiempo un antigal; otrora viviendas precolombinas que todavía ocultan su historia
entre restos de cimientos, paredes, y fragmentos de cerámicas decoradas; se trata de la más
extensa y antigua ciudadela precolombina de la Quebrada de Humahuaca. Todo
enmarcado por cordilleras que, a partir del cerro amarillo, se conjugan en la
lejanía y completan el portentoso cuadro de colores terrenales en contraste con el intenso cielo y los borbollones de las nubes, o con la noche salpicada de diminutas luces tímidas.
El “Jefe” de los constructores, con habilidades múltiples, algunas innatas otras no tanto, trabaja el barro, las piedras, y los tirantes: como a la arcilla los artesanos, a las rocas los marmoleros, o a los troncos
los carpinteros.
Nuestro personaje acaba de cumplir algunos años en la cárcel:
Aconteció unos años atrás cuando se le ocurrió comprar una
ambulancia en ruina, desbastada y olvidada en un baldío. Monumento agotado que
solo conmemora trajines inexorables. Nuestro hombre la supo pagar como chatarra:
“por dos pesos”. Con esfuerzo inicial logró mudar de aires las llantas mohosas con
cubiertas graves, por otras bien pintadas luciendo gomas usadas pero redivivas.
Enganchada a un tractor fue arrastrada y ubicada en un callejón retirado y
solitario del poblado. Pasados algunos días, el lugar se transformó en un
taller “hechizo” con ajetreos sin pausas: "de sol a sol". Después de cuatro meses
el viejo vehículo reluce con las mismas condiciones de antaño. ¡Un auténtico
milagro! La pintura blanca brillante resalta las leyendas inscriptas en rojo
intenso que con letras de molde anuncian: “AMBULANCIA” y en caracteres más
pequeños: “Emergencias Médicas”. Completa el equipamiento una potente sirena, la cruz luminosa, y luces centellantes en el techo. El vehículo fue bautizado
y aprobado por viandantes y vecinos como “La Ambulancia del Albañil”, apta para
un destino noble en aquellas tierras remotas. (Nunca se supo quién fue el
filántropo que aportó los caudales necesarios para tamaña obra de renacimiento).
Completado el trabajo, fue sometida a la “prueba de ruta”: un viaje (sin enfermo), por el demoníaco camino con infinitas curvas y cornisas abismales que conduce, por màs de cien kilómetros, desde La Quiaca hasta el muy bello y olvidado pueblo de Santa Victoria Oeste. ¡Verdadera cata de
fuego!
El segundo y definitivo destino fue un desmantelado pueblito
ubicado a unas decenas de kilómetros de la frontera con Bolivia, en el extremo
norte de la geografía Argentina. El protagonista se instaló, con los ayudantes, en una casa
desocupada y alquilada a un pariente ausente. Ubicaron la ambulancia bajo un
cobertizo en el baldío vecino.
La curiosidad propia de los lugareños, incluida la de policías
y funcionarios aduaneros, fue satisfecha con un pliego dactilografiado ¿"oficial"? que reza:
Ministerio de Salud de la Nación
-AUTORIZACION-
Por la presente se permite el traslado de
enfermos dentro de nuestra jurisdicción. Asimismo se hace extensiva la presente
a ciudadanos de la República de Bolivia en los casos que, por la gravedad y
urgencia del caso, sea requerida desde el país vecino para su transporte a
un centro de salud de mayor complejidad”.
Rematan una firma ilegible y un dudoso sello aclaratorio
“Responsable Zonal de Emergencias
Médicas y Traslados”.
Ya
instalados en el poblado y luego de
algunos días de inactividad, un domingo al anochecer acontece el viaje
inaugural: ¡Al volante nuestro héroe, en forma repentina por las calles de la ciudad altiplánica resuena la
sirena, imperiosa! Se abre paso entre niños que juegan a la pelota y perros
vagabundos. Detiene la marcha en la cola de vehículo que esperan completar
trámites para el paso de frontera. Empleados y gendarmes ya enterados, por “el boca en boca”, del vehículo sanitario y la
misión altruista a la que está destinada, despejan el paso con urgencia y queda libre el puente "Gobernador Guzmàn" sobre el río que delimita la frontera.
El
regreso ocurre en poco tiempo, al anochecer; esa vez el gruñido vertiginoso del motor, las
luces encandilan, la bocina intermitente y el ensordecedor chillido de la
sirena movilizan a los uniformados de modo tal que ya próximo al control, ligeros,
abren nuevamente el paso. Se detiene en el registro brevemente, solo reporta el nombre del enfermo. Reanuda la marcha, de nuevo la alarma, la bocina y las
luces... Transita escoltados por dos cordones de policías bolivianos y gendarmes argentinos de a pie que saludaron con gestos militares el raudo y polvoriento decurso de
la ambulancia que se pierde en el infinito desierto de la Puna.
En lapsos irregulares, pero con “intermezzos” de algunos
días, cruza la frontera y regresa de igual forma: breve parada en los
controles, alli informa el nombre del desventurado en grave estado. La
rutinaria y breve inspección ocular del interior del móvil, deja ver una silueta humana reclinada en la camilla
que, tapada hasta la coronilla, desaparece bajo una tela blanca con manchas rojas: revelación de un maltrecho. Al
lado un enfermero. Inunda el recinto quejidos lastimeros de dolor. El sanitario, con la mano izquierda en alto, sostiene el envase de vidrio de un goteo y su leyenda: “Solución glucosada”, desde el botellòn la fina tubería desaparece
debajo de la sábana que cubre al mórbido, con la derecha soporta la máscara de oxígeno conectada a un tubo de metal arrinconado y sujeto con dos abrazaderas; al
costado una caja de madera abierta pintada de blanco con una cruz roja que anuncia: “BOTIQUIN", en su interior” deja ver jeringas, vendas, algodón, gasas, frascos, un
tensiómetro y cajitas de medicamentos varios. el conjunto urge a muerte y se
adueña de la escena.
El
permiso para sortear los controles se hace apremiante. El derrotero a recorrer no espera, una cuestión que tiene que
ver con la solidaridad internacional, con los derechos humanos.
Las urgencias se repiten, el ayudante luce delantal blanco y gorro de
enfermero. Figura de un acaecimiento; sacude la
curiosidad de ancianas y niños que salen
a la vereda ante el sonido, imperioso. El recorrido por las ciudades fronterizas convoca una
muchedumbre; un gesto de reconocimiento a tanta entrega.
La gesta funciona “a todo trapo”. Por cuestiones rutinarias, un
día, cambia la dotación, son gendarmes ajenos a los viajes de nuestros protagonistas. Detenida
la ambulancia, uno de los nuevos guardias
argentinos tiene la curiosidad de subir al habitáculo posterior: observa
detenidamente la escena, por fin descorrer la cubierta ensangrentada. ¡Ohhh!
¡Sorpresa! El paciente, metido en una camisola blanca, no presenta ninguna
mancha encarnada y dibuja en su rostro
un gesto de confusión suprema; se lo ve saludable y con los zapatos puestos. El
oficial ”semblanteador” advierte que la tubuladura del "suero" no se conecta a
ninguna parte y la máscara de oxígeno no emana gas. Ante este cuadro saludable
decreta, sin más trámites, al enfermero que desciendan, y al “paciente” que se
levante y haga lo mismo; procede a destrabar la camilla y ordena a dos compañeros que la retiren. ¡Aparecen, ahora, tres grandes fardos de tela gris bien
sellados con cinta de embalar!
El final de los traslados arriba con el decomiso de “la
blanca” y la detención de la dotación "sanitaria". Así finaliza esta parte de la historia.
_______________________
“¿Ya pasó el loro viejo?” Pronuncia el antiguo chofer de
ambulancia. “No todavía”, contestan a coro los dos ayudantes del albañil y
retoman, nuevamente, sus trabajos barrosos.
El poniente tiñe el paisaje de naranjas, los vientos de la
tarde exalta el arrullador rose de las hojas de los árboles; la tarde enciende el encanto del panorama,
revolotean bandadas de pericos verdes
impregnando la campiña con sus chillidos típicos. El reclamo por el paso del
loro viejo se repite todas las tardes, cuestión que comienza a intrigar al
propietario. ¿Por qué esperar a un loro en vuelo que pase sobre la obra y ser,
además, viejo?
La clave para entender la ocurrencia tiene
que develarse:
Dirigiéndose al albañil, el dueño interroga:
-¿Cómo es eso de si ya pasó el loro
viejo? –Risas.
-Lo que ocurre -responde-, es que los loros jóvenes, con el buche lleno,
andan en bandadas dando vueltas y persiguiendo a las loras. Van gritando de
contentos un tiempo largo antes de buscar en los álamos sus nidos,
pasan y vuelven a pasar un buen rato antes de la noche, cuando el sol se está
perdiendo. De repente aparece uno solitario que va volando recto, es el loro viejo que
ya comió; como no le interesan las loras y ya no tiene tanta fuerza, va desde la chacra directo al nido. ¡Es la hora en que
nosotros, también, nos vamos a las casas!
Una rutina centenaria de los pobladores
de "Juella" que, prescindentes de mecanismos complejos, como el de los relojes, el tiempo de terminar la tarea diaria lo marca, puntual, la naturaleza con el paso del loro viejo. Es la hora de dejar las herramientas e ir a buscar sus nidos...
